
ondata ad alta energia musicale
non si arenò nei mari del Nord.
Radio Mercur e i suoi epigoni,
provocarono una marea

incontenibile. Nomi come Radio Veronica e
Radio Caroline diventarono subito un mito.
Anche in Italia, dove, in onde medie, era
possibile ascoltarle di notte. Il vento ormai

soffiava. Forte. E arrivò a lambire il
Mediterraneo. La Rai non poteva fare finta
di niente. Si adeguò, o cercò di farlo.
Indimenticabile Bandiera Gialla. Una
trasmissione andata in onda dal 1965 al
1970 e subito diventata un fenomeno di
costume. Innovò la conduzione radiofonica
(con Renzo Arbore e Gianni
Boncompagni) mandando in onda le
novità discografiche statunitensi e
inglesi. E con loro anche i brani di
cantanti e gruppi italiani pop che si
ispiravano alla «British invasion», la
beat generation. Anche in questo caso,
come per le radio pirata del Nord Europa,
gli interessi commerciali erano enormi.
Ma sospinta dallo stesso vento del Nord
ecco spuntare, nel 1966, Radio Monte
Carlo in italiano. Nella sua
programmazione le nuove sonorità non
erano relegate a una fascia oraria ridotta.
Ai microfoni si alternavano dj diventati
mitici, liberi dalle censure più o meno
velate presenti a Roma. E c’era la

pubblicità alle sigarette, cosa vietata in
Italia. Con le antenne a pochi chilometri
dai confini italiani, inondava di canzonette
una bella porzione dello stivale, che si
ampliava dopo il tramonto. Piaceva alle
casalinghe, e ai giovani. Si ascoltava in
auto e sul lavoro. Fu un successo. E di

notte tanti ragazzi ascoltavano Radio
Lussemburgo, che trasmetteva in inglese
con un format giovanile molto efficace.
Una sorta di brodo di coltura dove covava
la voglia di fare radio, da protagonisti. A
spingere in questa direzione non fu solo la
passione per il pop e per nuovi modi di

comunicare, ma anche quella
politica, che la carta
stampata non riusciva più a
contenere. Il primo caso di
radio pirata, o illegale,
italiana fu Radio Sicilia
libera, nel 1970. Ad mandarla
on air fu Danilo Dolci, nella
Valle del Belice. Voleva
richiamare l’attenzione sulla
libertà dei media. Le forze
dell’ordine misero però presto
la parola fine su questo
esperimento, perché tale
restò. Tutto tornò a tacere,
ma il fuoco covava sotto la
cenere. Fino a quando ci fu il

botto. Tra la fine del 1974 e il 1975.
Antenne pirata, o illegali, cominciarono a
spuntare come funghi in tutta Italia. La
primogenitura, almeno per le emittenti
attive in modo continuo, spetta a Radio
Parma, era il dicembre 1974, anche se dai
Colli bolognesi, sistemata in una roulotte,
già il 23 novembre dello stesso anno si
trasmettevano canzonette attraverso
l’antenna di Radio Bologna. E c’è chi giura
che Radio Potenza Centrale avesse fatto già
qualche trasmissione nel 1973. Comunque
sia, fu scontro. Ma un anno dopo,
nell’estate del 1976, con la sentenza
numero 202, la Corte costituzionale sanciva
la fine del monopolio pubblico nato
cinquanta anni prima. Le radio Fm italiane
diventarono legali. Ma in una situazione di
deregulation, che ancora oggi persiste di
fatto e che negli anni ha affogato le radio
«libere» locali, dando campo libero ai
grandi network commerciali.

Giampiero Bernardini
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IN ITALIA FM SELVAGGIA DAGLI ANNI SETTANTA

i effetto serra ancora non si parlava, ma quell’estate
di 50 anni fa fu davvero calda. Almeno per la
radiofonia europea. Al di là dell’Atlantico
imperversava il rock ’n’ roll e i giovani impazzivano.

Al di qua dell’oceano invece le radio erano seriose. La
musica era o classica o comunque melodica. E le canzonette
piuttosto noiose. La tempesta arrivò all’improvviso, a metà
giugno, quando un peschereccio, battente bandiera
panamense, prese il largo dalla Germania e andò ad
ancorarsi in vista di Copenaghen, ma in acque
internazionali. Invece di gettare le reti innalzò le antenne.
E dalla stiva iniziò a trasmettere Radio Mercur. In Fm verso
la Danimarca. Nasceva la prima radio privata commerciale
del Nord Europa, svincolata da ogni controllo governativo.
Tra la fine giugno e l’agosto del 1958 scoppiò, così, una
rivoluzione, non violenta e fondata sulle sette note, che
cambiò il volto del mezzo radiofonico, ma anche del
mercato musicale e dei gusti popolari, nel Vecchio
Continente. E iniziò l’epopea delle radio pirata, senza
autorizzazione alcuna, che ancora non si è conclusa. Gli
ideatori di questa avventura scelsero per Radio Mercur, con
astuzia, la frequenza di 93,13 mhz, a cavallo tra il primo e il
secondo programma danese. Nessuno, passando dall’uno
all’altro canale, poteva evitare di sbattere contro questo
scoglio musicale, tanto diverso dai soliti programmi.
Successo immediato. Tra i giovani in particolare. In onda
anche due programmi in inglese e dal dicembre pure in
svedese. Gli studi erano a terra, a Copenaghen, e nessuno
poteva dire nulla in mancanza di leggi
specifiche. Le trasmissioni erano
registrate e trasportate alla nave-
trasmettitore con piccole
imbarcazioni. La reazione del governo
danese non si fece attendere. Per
prima cosa chiese e ottenne a Panama
di revocare la bandiera alla nave, la
Cheeta I. Ma figuratevi se i filibustieri
del rock’n’roll potevano farsi
sconfiggere dai burocrati. In quattro e
quattr’otto ecco prendere il largo un
altro vecchio battello, più grande, il
Cheeta II, con il vessillo del Libano.
Allora i danesi si diedero un gran da
fare per coinvolgere i Paesi vicini,
minacciati anche loro, per arrivare a
una legislazione concordata contro la pirateria radiofonica.
L’offensiva venne sviluppata anche a livello internazionale,
sul fronte delle autorità delle comunicazioni. 

entre la politica discuteva con i suoi tempi da
lumaca, era il settembre 1961, le Poste
dichiaravano guerra alle navi-radio pirata. Infatti
ne era salpata un’altra, Dcr (Denmark’s commercial

radio), andando ad ancorarsi vicino a Radio Mercur. La sua
programmazione era basata su musica leggera ma anche
classica. La situazione rischiava di precipitare. Le stazioni
costiere marittime ebbero l’ordine di non accettare più
traffico radio da queste navi, ad eccezione delle chiamate di
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emergenza. Ci vollero quattro anni, ma alla fine Danimarca,
Finlandia, Norvegia e Svezia approvarono norme che
bandivano le radio senza licenza nazionale, proibendo loro
anche ogni supporto logistico sul territorio nazionale.
Uffici, studi, agenzie di pubblicità: via tutto. Una mazzata.
A fare data dal 31 luglio 1962. Non passò molto tempo
dall’entrata in vigore della nuova legge che i galeoni
governativi entrarono in azione. Con un abbordaggio.
Poliziotti armati conquistarono il Cheeta II. Non andarono
per il sottile, apparati e antenne furono distrutti. In seguito
si scoprì che il proprietario libanese e la registrazione nella
terra dei cedri non erano mai esistiti. Pirateria allo stato
puro. Radio Mercur cessò la sua avventura. Ma quei quattro
anni lasciarono il segno. La vittoria marittima del governo
danese fu una vittoria di Pirro. La lezione era stata data e
ormai altri pirati erano già entrati in azione, come
l’olandese Radio Veronica e la svedese Radio Nord, o lo
avrebbero fatto negli anni a seguire. Nel corso del primo

scontro navale, intanto, avevano trovato anche potenti
alleati. Gli imprenditori di New York e di San Francisco
capirono subito che per loro era il nuovo Eldorado. Il
mercato europeo era tutto da conquistare. Tra le
multinazionali statunitensi della musica (e non solo) e le
radio pirata off shore nacque un sodalizio interessato. Dalle
navi le trasmissioni venivano irradiate anche in onde medie.
I programmi potevano essere ascoltati, soprattutto di sera e
di notte, in interi Paesi del Nord Europa. Il monopolio
statale dell’etere europeo poteva essere finalmente sfidato.
Bastarono un pugno di stazioni illegali in mezzo alle onde
per strappare ai programmi nazionali milioni di ascoltatori.
Era arrivato il momento di invadere l’Inghilterra e di sfidare

il più granitico sistema radiofonico in ambito monopolista,
la grande Bbc (British Broadcasting Corporation). Nemesi
storica. La società simbolo della più grande potenza
marittima, che per secoli non aveva avuto scrupoli a usare a
suo vantaggio la pirateria, venne costretta alla resa da
pochi ma audaci bucanieri, armati solo di antenne. Il 27
marzo 1964 Simon Dee, al largo della costa del Sussex,
annunciava: «This is Radio Caroline on 199, your all day
music station». Il dj era a bordo del Caroline I, comprato dal
manager Ronan O’ Rahilly con finanziamenti irlandesi,
inglesi e svizzeri. 

oco dopo, il 9 maggio, sulla stessa frequenza in
onde medie, ma da un battello ancorato dall’altra
parte della costa britannica, cominciava a
trasmettere Radio Atlanta. L’imbarcazione, diventata

un simbolo, era il Mi Amigo. A scucire i soldi era stato John
Delaney, miliardario americano, che si era fidato di Allan

Crawford, già alla guida della Southern Music,
la più potente casa editrice musicale del
mondo. Nessuna concorrenza tra le due
stazioni: quando una spegneva l’altra
accendeva. Risultato: 24 ore di musica d’oltre
oceano. Con tanta pubblicità, di prodotti del
Nuovo Continente in particolare. Un
successo. Cinque milioni di ascoltatori
subito. Ventimila lettere nei primi 10 giorni
di trasmissioni. A questo punto le logiche di
mercato presero il sopravvento. Le due
emittenti si unirono per gestire al meglio la
pubblicità, divenendo Radio Caroline North e
Radio Caroline South. Intanto qualcuno pensò
a sbarcare. Sfruttando conflitti burocratici tra
amministrazioni ecco spuntare una terza
pirata: Radio Sutch. Le antenne erano su una

torre di un forte abbandonato nelle acque dell’estuario del
Tamigi.Mentre continuavano a nascere altre emittenti, Il 
Post Office britannico scatenò la controffensiva, a ogni
livello possibile. Fino a quando il 30 giugno 1967 il
Parlamento approvò il Marine Broadcasting Offences Act, che
convinse le radio pirata ad ammainare le antenne. Ad
eccezione di Radio Caroline e Radio Northsea International.
Ma sul fronte musicale la battaglia era vinta. Pochi mesi
dopo l’entrata in vigore della legge venne inaugurata Bbc
Radio One, primo canale statale interamente dedicato al
pop. Tanti dj pirati abbandonarono la musica da corsa per
sedersi nei comodi studi londinesi. E in Europa tutto
cambiò. Arrivò anche il ’68. Ma questa è un’altra storia.
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IL FENOMENO

Anche in Israele 
un’antenna 
libera al servizio 
della pace

on solo musica. Tra le radio
pirata in alto mare se ne
ricordano alcune con una
«mission» diversa: diffondere

un messaggio di pace. A largo di Tel
Aviv, per 20 anni, ha operato Voice of
Peace. La varò, Abie Natham, un
ebreo che non condivideva la politica
di Israele verso i palestinesi. Era un
personaggio molto conosciuto e tutto
sommato amato in patria, anche se
finì diverse volte in carcere, accusato
di avere avuto contatti con stati
nemici e con l’Olp di Arafat.
L’emittente operò dal 1973 fino al 28
novembre 1993, quando, dopo la
firma degli accordi di pace di Oslo,
Nathan considerò la missione
conclusa e affondò volontariamente
la nave. La lingua principale era
l’inglese, ma venivano usate anche
ebraico, arabo e francese. Gli
ascoltatori in Medio Oriente furono
milioni. In Israele era la radio
preferita dai giovani è questo
impensierì a lungo i dirigenti dell’Iba,
l’autorità radiofonica israeliana. Molto
più breve fu invece l’avventura di
Radio Brod, installata a bordo della
nave Droit de parole, ancorata nella
acque internazionali dell’Adriatico.
L’emittente, finanziata dalla Comunità
europea, trasmetteva notiziari in più
lingue e messaggi di pace diretti ai
popoli slavi in conflitto. La sua
attività fu breve, nel 1993, da aprile
a ottobre. Poi il conflitto divampò
come sappiamo. (Gia.Ber.)
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50 anni fa i pirati dell’etere:
e l’Europa scoprì il rock di Giampiero Bernardini
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Agosto ’58: al largo delle coste
danesi nasceva la radiofonia 
privata e commerciale europea 

grazie ai segnali «illegali» 
di Radio Mercur che trasmetteva 
a bordo di un peschereccio. 

I governi si opposero, 
ma furono milioni gli ascoltatori 
conquistati a suon di musica

QUI SOPRA E A SINISTRA, GLI «STUDI» GALLEGGIANTI DI «RADIO MERCUR»

IL «CHEETA», DA CUI TRASMETTEVA «RADIO MERCUR»

Radio

L’«AMMIRAGLIA» DI «RADIO VERONICA»

LA «CAROLINE I», BASE DI «RADIO CAROLINE»

GLI «STUDI» DI «RADIO BOLOGNA»


