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Introduzione
La radio, nel corso della sua storia, ha attraversato molte crisi, come l’avvento della tv o più recentemente quello di internet, tuttavia ha sempre mantenuto un grande fascino ed una grande vitalità. A volte, intorno alle sue storie, personaggi e  avvenimenti, si è formato un alone di mistero e di romanticismo ed inoltre, sin dalla sua nascita, ha sempre contribuito non solo ad informare e intrattenere le persone, ma  anche a farle sentire parte di un qualcosa, esercitando al meglio quelle che Menduni chiama “funzioni identitarie e partecipative”.

La radio ha svolto un ruolo importante nelle vite individuali di ognuno di noi, sia per come si è inserita nelle relazioni familiari e sia perché ha contribuito a costituire identità collettive, modificando il modo stesso di porsi in rapporto con il mondo e con i media più in generale.

Attualmente viviamo in un epoca in cui la radio sta scoprendo nuovi percorsi di esperienza e rivelando a pieno le sue capacità di accogliere le continue sfide dell’innovazione tecnologica. Quindi potrebbe sembrare superato, persino riduttivo, parlare ancora della radio di ieri o più in particolare di uno dei passaggi chiave dello sviluppo del broadcasting europeo. Tuttavia gli anni ’60 nella storia dell’emittenza radiofonica europea hanno rappresentato un passaggio di cruciale importanza. 

Questo non solo per la rottura dei monopoli statali, ma anche per la miniaturizzazione e la personalizzazione del medium radiofonico, che proprio in quegli anni, tramite l’invenzione della radio a transistor, mutò radicalmente le modalità dell’ascolto radiofonico e il modo stesso di fare radio.

Per questo motivo ritengo sia necessario approfondire uno dei passaggi più controversi ed importanti dello sviluppo del broadcasting europeo: quello delle radio pirata.

Il fenomeno delle radio pirata degli anni ’60 apportò cambiamenti e modifiche radicali nel broadcasting inglese prima ed europeo poi.

Le radio pirata rappresentano, senza dubbio, uno dei simboli più significativi della ribellione e della voglia di cambiamento che permeò tutti gli anni ’60. Con esse il variegato mondo giovanile ebbe modo di diffondere i propri ideali e stili di vita, ma anche di rompere un sistema della comunicazione rigido e burocratico, che non permetteva una libera concorrenza tra le emittenti. 
Le trasmissioni radio, fino ad allora quasi esclusivamente nelle mani dei monopoli degli enti pubblici, fatta eccezione per Radio Luxembourg, venivano ora gestite da privati che operavano da stazioni al di fuori del territorio di un paese e delle sue leggi in materia di comunicazione di massa.

Queste radio trasmettevano illegalmente da vecchie navi, spesso registrate negli elenchi navali di paesi tradizionalmente disponibili ad offrire bandiere di comodo, oppure da piattaforme risalenti alla II guerra mondiale situate al largo delle coste scandinave e inglesi, in condizioni precarie ed esposti alle intemperie e ai pericoli che il mare del Nord poteva riservare.

Tutto ciò non fece che accrescere il potenziale trasgressivo e il fascino romantico nei confronti delle radio offshore e dei disc jockeys che vi lavoravano. Fu chiaramente anche grazie al loro seguito di massa, che in quegli anni si cercò di forzare il blocco delle radio del servizio pubblico ed in particolare della BBC.

Il fenomeno, dopo la nascita al largo delle coste scandinave, toccò il momento di massima espansione proprio in Inghilterra tra il 1964 e il 1967, anno in cui, con un provvedimento legislativo, furono vietate tutte le trasmissioni pirata.

Ci furono continui interventi dei governi internazionali intenzionati ad imporre la legge, che puntualmente però venivano seguiti dalla ripresa delle trasmissioni da parte di nuove stazioni pirata.

Il potere monopolistico dell’etere europeo veniva per la prima volta messo in discussione da una decina di stazioni illegali: milioni di ascoltatori abbandonavano i programmi nazionali scegliendo la musica e la pubblicità proveniente dagli Stati Uniti. 

Il fenomeno delle radio pirata ebbe vita breve come detto, tuttavia fece capire a politici e funzionari della BBC come i giovani inglesi fossero stufi della solita programmazione della Corporation e avessero invece voglia di qualcosa di nuovo, di più moderno e dinamico, non più una radio solo ed unicamente di servizio, ma una radio che invece dedicasse maggiore attenzione ai loro interessi e soprattutto alla loro musica.

Le radio offshore, non solo consentirono la penetrazione del rock’n’roll e del pop americano in Europa, ma soprattutto, nel Regno Unito, favorirono lo sviluppo e la crescita di una rigogliosa e prolifica scena musicale.

Grazie a loro, fiorirono movimenti musicali come il beat, altri invece come la scena underground e il movimento psichedelico inglese ebbero maggiore visibilità: nuovi stili e generi musicali che di lì a poco avrebbero invaso le classifiche di tutti i continenti. 
Il ruolo di tali stazioni fu decisivo anche nella formazione di un importante mercato discografico: il beat e il rock si imposero in Europa proprio grazie a queste radio. 

Dai Beatles ai Beach Boys ai Rolling Stones, tutte le maggiori band volevano partecipare alle trasmissioni delle radio pirata.

Con le radio pirata si affermò anche una diversa metodologia di fare radio. La pubblicità, la centralità della figura del disc jockey e i jingles, cambiarono per sempre la radiofonia europea, consolidando anche la prima consistente ibridazione tra parole e canzoni, concetto alla base della radio di flusso del modello americano.

Ai fini di una migliore e più completa comprensione del fenomeno è importante anche soffermarsi sulla situazione economica e sociale dell’Inghilterra di quel periodo: il periodo del boom economico, della rivalità intelligentemente architettata dai discografici tra Beatles e Rolling Stones, di Mary Quant, della minigonna e di Twiggy, dell’UFO e del Marquee, delle vetrine scintillanti di Chelsea e Carnaby Street…erano gli anni della Swinging London. 

L’Inghilterra era allora il paese più brillante e più all'avanguardia d'Europa e forse del mondo, e quindi più insofferente alle gabbie e alle restrizioni. 

Questa fu una stagione irripetibile, di grande fermento culturale e artistico, in cui  l’Inghilterra dopo i traumi della II guerra mondiale aveva rialzato la testa e viveva ora un periodo di grande ricchezza economica e sostanziale agiatezza.

Anche per questo, l’avvento delle radio pirata non deve essere letto solo ed unicamente come un fatto rivoluzionario e romantico, dal momento che spesso dietro queste radio c’erano importanti aziende e corporations in cerca di nuovi sbocchi commerciali, nonché multinazionali discografiche che intendevano accaparrarsi un’importante fetta di mercato, quella dei giovani inglesi ed europei, che in quel periodo si stavano affermando come categoria sociale.

1. L’avvento delle prime radio pirata
Nel primo capitolo viene analizzato il panorama del broadcasting europeo precedentemente all’avvento delle radio pirata. Il quadro che emerge vede una situazione sostanzialmente bloccata sui grandi sistemi monopolistici statali - se si esclude il caso atipico di Radio Luxembourg - che trasmettevano programmi sobri e pacati, con finalità dichiaratamente pedagogiche, e privi di pubblicità. 

Con le prime radio scandinave invece - come Radio Mercur, Radio Veronica e Radio Syd - la situazione inizia gradualmente a cambiare: si afferma un tipo di radio commerciale che mira invece solo a far divertire la gente ed intrattenerla, senza volerla necessariamente educare o indottrinare. 

Siamo solo però all’inizio di una stagione che vedrà la sua massima fioritura nel Regno Unito, feudo della BBC.
1.1 La situazione del broadcasting inglese
Mentre negli Stati Uniti, sin dall’inizio, sotto le spinte dei capitalisti e dei grandi imprenditori, si era ritenuto necessario regolamentare il nascente mercato della radio, in Europa ed in particolar modo nel Regno Unito, non si parlò mai di emittenti commerciali in opposizione al monopolio della BBC, questo almeno fino agli anni ’60.

La BBC - British Broadcasting Corporation - sin dal 1922, anno della sua nascita, aveva stabilito quale sarebbe stato il codice deontologico che avrebbe caratterizzato il suo operato, facilmente riassumibile nella celebre triade: informare, educare ed intrattenere.
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Il codice di condotta della Corporation, che sarà poi alla base dell’idea di servizio pubblico radiotelevisivo praticamente in tutto il mondo, fu sviluppato grazie a Sir John Reith, il primo direttore generale della BBC, dove rimarrà fino al 1938.
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John Reith era convinto sostenitore di una radio di proprietà della nazione tutta, al di sopra di    qualsiasi orientamento speculativo e commerciale, altresì, al di fuori sia della legislazione commerciale che del controllo del Parlamento e del Governo. 
Egli concepiva il broadcasting come un servizio pubblico obbligato a mantenere livelli elevati di qualità della programmazione e necessariamente gestito secondo principi di alta moralità.

La teoria reithiana di servizio pubblico cominciò con il concepire l’idea di pubblico. (…) i “pubblici” sono trattati con rispetto, non come degli aggregati senza nome, con preferenze statisticamente misurabili, o come “bersagli” di uno sponsor di programmi, ma come pubblici capaci di crescita e di sviluppo.
In breve, la BBC doveva dedicarsi al mantenimento di alti livelli, all’acquisizione del meglio e al rifiuto del dannoso.

Commercializzare il broadcasting, americanizzare il sistema radiofonico, creare programmi di scarso valore culturale e morale oppure aprire smodatamente alla programmazione di musica leggera, avrebbe voluto dire volgarizzare il broadcasting ed imbarbarirlo, svenderlo al miglior offerente,  spogliandolo invece delle finalità fortemente pedagogiche che storicamente gli erano state assegnate.
 Per questo si riteneva indispensabile operare in un regime di assoluto monopolio.

La BBC rappresentava una sorta di monumento, un’importante istituzione culturale intorno alla quale costruire un’identità nazionale:

…una seconda chiesa e un simbolo nazionale, una fonte di indiscussa autorità linguistica, un arbitro del gusto culturale, un impresario musicale e un incentivo alla nascita della drammaturgia nazionale.

Nella BBC ovviamente era esclusa la pubblicità e uniche fonti riconosciute di finanziamento erano i canoni di abbonamento e la commercializzazione dei programmi e del relativo publishing, proprio nell’ottica di prevenire una massificazione del medium a favore invece di un broadcasting di servizio.
                        
La BBC era una vera istituzione: funzionava in tutto e per tutto come una corporation, come una grande azienda privata, dotata di uno speciale statuto emanato dallo Stato, doveva esser guidata da un Consiglio Generale nominato dalla Corona e presieduto da un Direttore. La BBC era tuttavia nelle mani del Postmaster General, il corrispettivo del nostro Ministero delle Poste e Telecomunicazioni.

Il modello che la BBC incarnava era quindi quello del monopolio pubblico, affidato a una Corporation indipendente e quindi istituzionalmente sottratto al controllo diretto del governo, ma non del settore pubblico.

Dall’esperienza della guerra, che aveva visto la BBC impegnata in primo piano nel campo dell’informazione, militare e non, la Corporation ne uscì rafforzata nell’orgoglio e nel prestigio. 

Tuttavia si sentì la necessità, forse anche visto lo straordinario successo di Radio Luxembourg e dei suoi programmi musicali e di intrattenimento, di differenziare la programmazione e ridefinire la divisione in canali.

La BBC, per la prima volta nella sua storia, aveva paura di perdere i suoi fedelissimi ascoltatori, specie quelli più giovani, che  preferivano maggiormente un palinsesto, come quello di Radio Luxembourg appunto, dove non solo veniva dedicato molto tempo alla nascente musica rock’n’roll, ma dove c’erano anche giochi radiofonici, feuilleton, concorsi e spettacoli di dilettanti.
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A fronte di tutto ciò, nel 1946 la BBC attivò ufficialmente tre canali radiofonici: l’“Home Service”, il canale di servizio, che diffondeva bollettini di informazione, numerosi reportage, e trasmissioni teatrali; il “Light Programme”,
 che invece diffondeva trasmissioni  popolari, trasmissioni più leggere e divertenti, dove trovavano spazio anche la musica e le commedie radiofoniche, ed infine il “Third Programme”, destinato invece a convogliare la programmazione più colta e culturalmente elevata, culla e piacere dell’intellighenzia inglese.
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Negli anni ’50 persisteva comunque una carenza di programmazione musicale, solo 28 ore settimanali di “needle time”, ovvero “tempo della puntina”, peraltro regolato da precisi accordi presi dalla Corporation con le associazioni degli autori.

Nella prima metà degli anni ’60, alla BBC, il più importante monopolio del broadcasting mondiale, dove tutto aveva i suoi tempi e ogni programma era dettagliatamente studiato, dominava ancora incontrastata l’“etica reithiana”, e la musica rock continuava ad essere bandita e ad avere una copertura assai carente. Le uniche concessioni a questo tipo di musica erano “Pick of the Pops”, “Saturday Club” al sabato e l’equivalente domenicale “Easybeat”, che offrivano un assortimento di musica inglese ed americana.

Tuttavia non c’era la possibilità per gli appassionati del  rock e del pop di ascoltare in maniera continuativa la loro musica, che veniva tatticamente somministrata a piccole dosi lungo tutta la settimana. 

L’idea della BBC era chiara: soddisfare la voglia di musica leggera e di intrattenimento dei giovani, ma senza permettere che questa prendesse il sopravvento. Ben presto la BBC si dovette arrendere all’evidenza. 

Il rock, la musica nuova, piaceva, e molto, ai giovani che di certo non si sarebbero accontentati di poche ore settimanali.

1.2 Radio Luxembourg
Radio Luxembourg rappresenta decisamente un’anomalia nella storia del broadcasting europeo. Attiva già dal 1933, è stata la prima, più famosa e seguita radio commerciale europea.

Non era di proprietà del governo, bensì di finanziatori francesi, e puntava al più interessante bacino di utenza del periodo tra le due guerre, quello rappresentato dal paese più ricco d’Europa, cioè il Regno Unito. 

Trasmetteva nominalmente per il piccolo stato del Lussemburgo, ma invece di una stazione in onde medie a bassa potenza utilizzava onde lunghe e trasmettitori a grande potenza, così da coprire anche il territorio britannico.

Fin dall’inizio delle trasmissioni, ci furono dure proteste del governo inglese e della BBC che lamentavano la violazione dei patti bilaterali sulla radiofonia, malgrado ciò, le trasmissioni non cessarono e la radio rimase tra le più ascoltate, anche dopo lo scoppio della guerra. 
Nei primi anni della sua storia dovette quindi affrontare sia gli attacchi della BBC, preoccupata per il calo degli ascolti e per il tipo di programmazione, sia quelli delle associazioni dei proprietari dei quotidiani. Questi ultimi, preoccupati invece di perdere gli introiti pubblicitari, condussero un’aspra campagna contro Radio Luxembourg, rifiutandosi di pubblicare i dettagli sulla programmazione dell’emittente.
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Durante gli anni della II guerra mondiale fu occupata dai nazisti per effettuare la loro propaganda, per voce dell’inglese William Joyce, meglio conosciuto come Lord Haw-Haw; nel settembre del 1944 invece, fu  liberata dagli americani e usata come mezzo per la propaganda anti-nazista sotto il nome di “United Nation Station”.
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Dal 1946 poi, ripresero ufficialmente le trasmissioni commerciali che prevedevano un mix di rock’n’roll americano, commedie e quiz radiofonici. 

Radio Luxembourg era l’unica radio commerciale europea, con un’identità e una programmazione propria, già al finire degli anni ’40 e inizio dei ’50, e veniva preferita dal grande pubblico inglese rispetto allo stile invece troppo formale ed istituzionale della BBC. Divenne presto un punto di riferimento per tutti i nuovi musicisti e i giovani inglesi. Per tutta la decade degli anni ’50 il servizio in inglese della radio ispirò ed influenzò tutti coloro che, direttamente o indirettamente, erano coinvolti nell’industria discografica: musicisti e disc jockeys, promotori, case discografiche e semplici appassionati. 

Radio Luxembourg fu anche la prima a trasmettere la Top 20 in Europa.
 La mitica classifica dei dischi più venduti, che andava in onda la domenica sera, divenne in poco tempo una sorta di istituzione nazionale in Inghilterra, e rappresentò a lungo una mitica araba fenice per milioni di ascoltatori.

Speakers abilissimi e disc jockeys tra i più preparati di scuola americana presentavano programmi agili, giovani, di sicura presa, intervallati da notizie flash di carattere europeo e comunicati commerciali.

Radio Luxembourg non rappresentò solo la prima emittente radiofonica a trasmettere musica rock’n’roll in Europa, ma anche un veicolo promozionale importantissimo per le principali case discografiche del periodo: la EMI, la Decca o la Philips, che diversamente da quanto accadeva negli Stati Uniti, dovevano invece pagare per far trasmettere i loro dischi.

Il sistema che veniva usato era detto “Payola”, termine che nasce dalla contrazione delle parole “pay”, pagare, e “Victrola”, nome di una vecchia e nota marca di grammofoni.
Il sistema prevedeva che le case discografiche dovessero versare delle quote di denaro per far trasmettere e promuovere un loro disco in radio. Tale sistema fece sì che in brevissimo tempo le compagnie discografiche più potenti assunsero un ruolo determinante per la programmazione della radio. 

Questa era la sola, ma importantissima, anomalia all’interno di Radio Luxembourg rispetto alla programmazione di tipo statunitense, dove per l’appunto ai disc jockeys e alle radio stesse era vietato ricevere denaro dalle case discografiche in cambio di trattamenti “di favore”.

… le case discografiche potevano pagare, e pagavano, per trasmettere un disco (e anzi sponsorizzavano quasi tutta la musica trasmessa); non si trattava affatto di corruzione. Segmenti di quindici minuti circa di brani musicali di una certa etichetta costituivano, infatti, la base della programmazione; [ed inoltre] radio Luxembourg non aveva concorrenti. Quando l’ascoltatore sentiva un disco che non gli piaceva non aveva un'altra stazione su cui sintonizzarsi.

La novità della programmazione e l’appetibilità delle trasmissioni, resero Radio Luxembourg
 non solo una delle radio più ascoltate in Europa, ma anche l’unica vetrina per il lancio di nuovi artisti e nuove tendenze da parte delle case discografiche, almeno fino all’arrivo delle prime radio pirata.

1.3 Le prime radio scandinave
La storia delle radio pirata ha ufficialmente inizio il 2 Agosto del 1958 al largo delle coste scandinave, quando Radio Mercur iniziò le sue trasmissioni sulla banda di modulazione di frequenza con una potenza a 20 Kw, ovviamente senza alcuna autorizzazione.

La stazione radio era situata su una vecchia nave da trasporto battente bandiera panamense, la Cheeta I, ancorata davanti a Copenhagen. 

Il palinsesto di Radio Mercur, che viveva grazie ai proventi pubblicitari, era totalmente incentrato sul rock’n’roll americano, ciò chiaramente trovò impreparate, e scosse non poco, le grandi stazioni monopolistiche del broadcasting europeo, dove invece la musica d’oltreoceano non trovava alcuno spazio.

 In Europa mancava un’ emittenza radiofonica adatta al rock e alle culture giovanili. Se in America la radio era quasi completamente privata e commerciale, quindi ricettiva verso tutto ciò che conquistava nuove fasce sociali e nuove generazioni di consumo, in quasi tutta l’Europa la radio era un servizio di natura culturale e svolto direttamente e indirettamente dallo Stato, con esplicito ideale pedagogico e una precisa gerarchia tra musica “classica” e “leggera”.

L’equipaggio della Cheeta I comprendeva uomini e donne, mentre la maggior parte dei programmi in lingua inglese o danese, erano pre-registrati e venivano portati a bordo con barche di fortuna, dette tender, oppure, quando le condizioni del tempo lo permettevano, con dei piccoli aerei privati.

Pochi giorni dopo il governo laburista danese intimò alle autorità        panamensi di revocare la registrazione navale della Cheeta I e puntuale arrivò da Panama l’ultimatum: interruzione completa delle trasmissioni o revoca della registrazione navale.

Gli organizzatori di Radio Mercur acquistarono però un nuovo battello, il Cheeta II, e grazie a questo espediente le trasmissioni proseguirono fino al 1962, anno in cui il governo danese, con una legge antipirateria, vietò tutte le trasmissioni nelle acque internazionali intorno alla Danimarca.

La legge ovviamente era tesa a punire Radio Mercur per il suo altissimo fatturato realizzato in pochi anni, infatti importanti inserzionisti come la Ford e l’American Tobacco, grazie ai massicci investimenti pubblicitari poterono fare breccia nel mercato europeo.

Radio Mercur fu la prima a scontrarsi contro la legge, ma sicuramente tramite la sua esperienza, tutta l’Europa aveva potuto apprendere il grande potere comunicativo delle stazioni  offshore, aprendo la strada ad una lunga serie di esperimenti simili.

Già qualche mese dopo la nascita di Radio Mercur, questa volta davanti alle coste olandesi, iniziò le trasmissioni Radio Veronica, che trasmetteva da una vecchia nave faro, la Borkum Riff.
 Anche qui i programmi venivano registrati in località segrete e irradiati in tutto il nord Europa, attirando in pochi giorni milioni di ascoltatori. Altre importanti radio pirata scandinave furono Radio Nord, attiva tra il 1961 e il 1962, che fu la prima stazione europea ad usare jingles di stampo americano, riadattandoli al gusto e alle preferenze del pubblico svedese, ma anche Radio Syd, che fece conoscere al grande pubblico molti artisti fino ad allora sconosciuti, tra i quali anche i Rolling Stones. 

Radio Syd, a dispetto della legge antipirateria svedese emanata nel 1962, continuò a trasmettere malgrado le numerose sanzioni economiche che seguirono. Questo anche grazie alla sua vulcanica e intraprendente proprietaria, Mrs. Britt Wadner che nel 1964 fu condannata anche ad un mese di prigione.

Una legge svedese, tuttavia, permetteva ai carcerati di svolgere il proprio lavoro anche dietro le sbarre, quindi per uno strano cavillo legislativo, Mrs. Wadner poté ugualmente andare in onda con i suoi programmi, che ovviamente erano stati registrati in prigione. 

Il fenomeno era ormai esploso e con lui anche le tensioni e le obiezioni che i governi coinvolti muovevano contro i “pirati”, incentrate soprattutto su un uso non autorizzato delle frequenze radio e il mancato pagamento dei diritti d’autore sulla musica trasmessa; senza parlare poi degli effetti negativi, sia sulle vendite dei dischi, che sulle richieste di spazi pubblicitari sui quotidiani.

Malgrado ciò, il successo delle prime radio pirata incentivò numerose iniziative analoghe. Già dai primi anni ’60, gli organizzatori e i finanziatori di tali organizzazioni si erano ampiamente resi conto delle prospettive di guadagno e delle enormi libertà di manovra di cui potevano disporre.
 

Inoltre il fenomeno delle prime radio offshore mostrò le grandi potenzialità che tali iniziative potevano sprigionare nei processi di destabilizzazione dei sistemi pubblici di  broadcasting a regime monopolistico.

Le grandi compagnie americane conoscevano perfettamente tali potenzialità ed intuirono sin dal principio che le navi che trasmettevano ancorate al largo delle acque territoriali avrebbero potuto rappresentare il “cavallo di Troia”
 per la commercializzazione del broadcasting europeo. 

Ed è proprio in base a queste considerazioni che si sviluppò il movimento delle radio pirata inglesi alla metà degli anni ’60.

La scelta della Gran Bretagna come zona d’intervento non fu casuale. Istituire una rete di radio commerciali nel paese della BBC avrebbe avuto degli effetti notevoli. Storicamente la Corporation rappresentava il modello ideale di servizio pubblico radiotelevisivo (….). Per questo motivo, se tale progetto si fosse concretizzato in Gran Bretagna, avrebbe definitivamente legittimato il suo status ed avrebbe costituito un esempio invitante nei confronti degli altri paesi. 












La Borkum Riff, la nave da cui trasmetteva Radio Veronica
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